“在镜头背后，能被车队注意到，是我追逐的目标。”

20年前，追随采访车奔跑的张雪，始终将这句话视作底层青年逆袭人生的信条。为了进入竞争激烈的职业赛车圈，他不惜“骚扰”记者，阻拦采访车，将自己并不出众的车技包装成绝技，以坚定而略显狂野的方式，换取了那渴望已久的曝光机会。

这种与众不同的聪明才智，加上他对摩托车近乎痴迷的热爱，成为了张雪人生的重要支柱。他不是一味的蛮干者，更不是那种只会“努力就能成功”的人。

他既能在车间熬夜研究发动机参数的技术狂人，又能精准抓住流量机会，把自己的故事塑造成品牌的动力；为了追求车手的梦想，他在训练中摔断骨头依然坚持不懈，在意识到自身天赋的局限后，也果敢地转身，选择另一条道路追赶梦想。

在葡萄牙波尔蒂芒赛道，获得WSBK冠军，是他二十年坚持与聪明的最佳回馈。曾经那个追逐采访车的年轻人，已成长为一家市值数十亿公司的创始人。但胜利并没有让他前行的道路顺遂：行业品控的问题、盈利的压力、技术的挑战，以及本土车手的稀缺，依然是他与中国摩托车工业面前的艰难历程。

“渴望被看见”

2006年，19岁的张雪在怀化的山路上追逐采访车，渴望得到一次上电视的机会，那时的中国摩托车运动正处于历史性的转折点。

2005年，世界摩托车锦标赛MotoGP首次在上海F1赛道举办，黄世钊以中国车手的身份站在了250cc组别的起跑线上，这是中国车手首次在本土的世界顶级赛场亮相。

2006年，第二届环塔拉力赛升级为国家级赛事，在全国范围内点燃了长距离越野拉力的热火。同时，国内的越野摩托车锦标赛迎来了黄金期，云南红河、重庆渝安、济南轻骑等厂队崭露头角，苏文敏、张敏等顶尖车手开始在赛场上崭露头角。

然而，产业背后却有着尴尬的现实：国产摩托车几乎无法参与专业比赛，车手们只能骑着日本淘汰的二手车；职业车手没有稳定的收入，费用则全靠自筹；更没有青训体系，国外车手多在四岁开始接受训练，而中国孩子往往十七八岁才进入专业领域。

张雪的赛车梦，正是在这样的荒漠中生根发芽。他于1987年出生在湖南怀化的一个贫穷山村，父母早早分离，由奶奶抚养长大。学前班时，许久未露面的母亲回乡，送了他一辆自行车，或许可见这也是他对“两轮”产生情感的起点。

真正的转机出现在14岁那年。初三时借到同学的一辆摩托车，经历四次尝试才勉强开动，但这一瞬间却震撼了他，心中萌生了“这辈子要与摩托车相伴”的念头。

接触摩托车最直接的方式便是修车。初中毕业后，他找到怀化摩托车技师李复元，希望拜师学艺。李复元是当地摩托车协会会长，店内专修大排量进口摩托，往往摆满了其他人修不了的故障车，曾经还培养了十多名徒弟。

李复元回忆道：“他看起来瘦小，又说已经18岁，也没去核实身份证。”尽管张雪在徒弟中修车技艺不算最出色，但他的钻研和尝试却十分突出，“别人不敢做的，他一定会去做”。

2004年前后，张雪已开始用积蓄购买了一辆二手本田VFR400 NC21，尝试自己修理。他调动自己的所有能力，让这台车重新焕发生机，最终成功将其修复并开到150公里每小时。

然而，学徒生涯并未持续太久，张雪出师后开始经营修车铺，筹集资金继续追梦。然而，他意识到，单靠在怀化小镇上打拼无法实现目标。于是，他渴望被更多人看见，期待能进入职业车队。

他不断给湖南卫视《晚间》栏目打电话，声称自己是一名技艺高超的摩托车手，企图博得报道机会：“我能翘头、穿越天坑。”多年后，他毫不避讳地说过称“就这样把他们吸引来了”。

时光在行动间流逝，终于在一次偶然中，张雪的执念得到了释放。尽管这条追梦道路曲折坎坷，但张雪从未停下过追求梦想的脚步。